Esvaindo

9 da manhã
um vento quente
chega a entrega
o entregador chegou
ele não me é estranho
foda-se
estou interessado na entrega
um pacote preto de papelão
com cheiro de plástico novo
com cheiro de figurinha repetida
tem um canto aqui esperando esse pacote
ponho no canto
me sento na minha cadeira
tenho que esperar
tenho que vigiar
tenho que olhar
não consigo olhar
quero abrir o pacote
mas está escrito "só com fé"
não tenho fé
o que é fé?
quero aprender
mas estou sozinho
sou burro
e teimoso
eu não me lembro daqui
eu estava aqui antes?
que pacote é esse?
que cadeira é essa?
quem sou eu?
alguém fala alguma coisa, caralho!
cadê todo mundo?
o que sou eu?
o que são esses membros, pele, pelos e dúvidas?
como eu faço?
como eu calo essas perguntas?